97年十强赛（法国世界杯预选赛亚洲区）是中国球迷永远的噩梦。小将马达维基亚的超远距离射门打破了区楚良的十指关，也使得中国队被伊朗队以4:2逆转，从此他和阿里代伊、巴盖里、阿齐兹一起，成了中国队永远无法逾越的鸿沟。接下来在大连金州体育场对卡塔尔队的关键一战中，范志毅的一传一射无济于事，以2:3失利，国家队再一次无缘世界杯决赛阶段比赛。98年法国世界杯，不但主题曲《生命之杯》《我踢球你介意吗》脍炙人口，而且法国球迷助威用的国歌-雄壮的马赛曲也从电视机中接踵传来。赛前马拉多纳预测冠军是法国，问他为什么，他说就是这样安排的，呵呵。小组赛中，巴西、意大利、德国、荷兰、阿根廷以及东道主法国队顺利出线，但号称预选赛之王且拥有耶罗和劳尔冈萨雷斯等球星的西班牙队出人意料地2:3负于尼日利亚队，其中西班牙队的门将苏比萨雷塔把对方的传中球挡进了自家球门，通过这次比赛让我记住了尼日利亚队的一行球员，除去前面提过的菲尼迪乔治以及卡努外，还有巴班吉达、伊克佩巴、阿德波尤，当然更有绿辫子的韦斯特，而他们的主教练正是神奇的米卢蒂诺维奇。西班牙队尽管最后一场6:1狂屠保加利亚队，但还是提前回家了。韩国队继亚洲杯之后，在世界杯上又经历了一场惨案，0:5被荷兰队暴虐。1/8决赛的英阿大战至今仍被人提及，比赛过程相当精彩，战神巴蒂率先点球得分，英格兰队凭借希勒的点球和小将欧文的突破进球迅速反超，而后阿根廷队一次精妙的任意球配合扳平比分。接下去出现了著名的一幕，贝克汉姆被侵犯倒地后顺势抬脚踢了西蒙尼，被红牌罚下。最后阿根廷队点球战胜了英格兰，紧接着的1/4决赛，老迈的德国队被大卫苏克带领的克罗地亚队3:0轻松拿下，克罗地亚队第一打进世界杯决赛圈，就拿到了季军的好成绩。巴西队一路赢丹麦，胜荷兰，时隔四年又一次打入了决赛，他们的对手是东道主法国队。在这场众所周知的决赛中，齐达内梅开二度帮助法国队3:0击败巴西队，第一次夺得世界杯冠军。当然，这场比赛有着至今都无法解开的谜团，即多纳尔多在赛前突然生病或传闻法国政府免除了巴西的债务等。从场上表现来看，法国队的前锋吉瓦什表现相当糟糕，而特雷泽盖和亨利已显示出各自的潜力。当法国队队长德尚高举大力神杯时，央视的解说员是这么说的，“这是一个国家、一个民族，几代人、多少年的汗水和努力才达到的成就。”我不禁在想，那么中国呢？看来这个答案将会是永远吧。
98年法国世界杯邮票小全张
法国队捧杯欧锦赛历史上第一次由两个国家（比利时和荷兰）联合主办始于2000年，而决赛时的戏剧性结果相信会被球迷永远铭记。由于传统豪强纷纷到齐，刚进入小组赛即火爆赛事不断。此前最不被看好的斯洛文尼亚队竟然一度3:0领先南斯拉夫队，而后者也不甘示弱，尽管少1人，竟在6分钟内连进3球，将比分追平；西班牙队补时最后一分钟点球命中，最后几秒，阿方索左脚凌空射门弹地入网，奇迹般地4:3击败南斯拉夫队。荷兰队大打攻势足球，1/4决赛6:1狂胜南斯拉夫队，却在和意大利队的半决赛中罚失了6个点球（其中3个被意大利队的神奇门将托尔多扑出），未能晋级。决赛是一场足球历史上最跌宕起伏的神奇比赛，意大利队领先了几乎整场，但在最后20秒时法国队的替补前锋维尔托德扳平了比分，比赛进入到了加时赛。在第103分钟，法国队另一名替补前锋特雷泽盖的金球让意大利队突然死亡，彻底地宣告法国队继98年世界杯夺冠两年后，再一次夺得了欧洲杯。从此，维尔托德和特雷泽盖成了励志、大逆转、凤凰涅槃等正能量的代名词。曾经听到过这样的故事，一位男生的作文这样写到，上半学期不够努力，期中考试成绩不佳，而在下半学期时，在心中换上了维尔托德和特雷泽盖，从而期末考试取得了很大的进步。结果男老师因为这篇作文的创意而准备给高分，相反，女老师则说什么乱七八糟的，写了两个外国人来蒙事儿。哈哈，究竟是真事还是段子都已经不重要了，只是说明这场决赛已经深入人心，尤其是那一代球迷的心。2001年的世界杯亚洲区预选赛，属于中国队的翻身仗，在神奇教练米卢蒂诺维奇的带领下，首次打进世界杯正赛，实现了几代人“冲出亚洲，走向世界”的夙愿。受了2000年欧锦赛的影响，世界杯历史上第一次由两个国家（韩国和日本）联合主办则始于2002年，史称“韩日世界杯”。以往的世界杯对于我们来说，比赛时间多为深夜或凌晨，这届世界杯在亚洲举行，无疑比赛时间都处在我们正常生活时段。然而很不巧，我那时却在加拿大，还是得半夜起来看球。世界杯永远都是热门话题，无论身处何处皆如此。在北美著名的华人网站“文学城”上，我以“20年的老球迷”为ID，与众位新老球迷共商足球，畅谈比赛，也因对历史的清晰记忆而获得了“电子计算机球迷”的雅号。每当回想起这段日子，思绪不禁流连“望”返。我当时发过一个贴子，叫“看见中国队的分组，不得不想起20年前的新西兰队”，里面主要内容是82年世界杯时首次参加世界杯的新西兰队恰巧也是跟巴西队一组，然后0:4巴西队，0:3苏联队，2:5苏格兰队，位列全部24强最后一名而回家。网上一片哗然，然后有一个球迷说，老球迷老了，已经没有激情来憧憬中国队的辉煌了。也挺应景的，当时巴西队名宿法尔考语出惊人，中国队将以小组第一出线。让我们还是回想一下铁道部发言人王勇平的名言吧，“至于你信不信，我反正是信了。”结果大家都知道了，历史往往有其惊人相似的一幕，一模一样的0:4巴西队，0:3土耳其队，0:2哥斯达黎加队，人家新西兰队当年还进了两球呢。幸好有沙特队这个倒霉蛋被德国队灌了8个球，中国队才没在32强中垫底。“胜一场平一场进一球”已成了大伙儿茶余饭后的一个梗。只是原以为这是中国队的开始，没想到却是中国队的巅峰。小组赛一开始便冷门不断，卫冕冠军法国队揭幕战不敌塞内加尔队，最终小组垫底被淘汰。拥有菲戈、鲁伊科斯塔、若奥平托、戈麦斯等黄金一代的葡萄牙2:3不敌二流球队美国队，尽管在对波兰队的比赛中保莱塔独中三元4:0胜出，但最后一场还是不敌韩国队被淘汰。进入到1/8和1/4决赛，全部的比赛关注点都在韩国队身上了，韩国队“奇迹”般地连克意大利队和西班牙队闯进四强，韩国同学兴奋地手舞足蹈，在书包上插了八卦旗来上学。让我们记住意大利队血流满面的左后卫科科吧，更不要忘记那张世界上最丑陋的脸-厄瓜多尔裁判莫雷诺。
厄瓜多尔裁判莫雷诺决赛在巴西队和德国队之间进行。还记得以前刚看世界杯时，杂志上经常会写到，巴西队和西德队，这两支最伟大的球队却从来没有在世界杯上相遇过。这次他们终于碰面了，不过那时两德已经统一12年了，不再是西德队而是德国队。年长的球迷还是怀念贝肯鲍尔和盖德穆勒时代的西德队吧。当时巴西队人才济济，实力很强，卡福、罗伯特卡洛斯、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥，再加上外星人罗纳尔多灵光一闪的发挥，独自包揽了战胜德国队的两球。五星巴西自此而成，五夺世界杯的伟业至今尚无人能匹敌。2004年的葡萄牙欧锦赛，雷哈格尔执教的希腊队创造了希腊神话，从不被看好的第四档球队一路杀进决赛并最终捧杯。希腊队所有队员名字均为一长串，我只记得决赛进球的查理斯特亚斯。除了决赛外，还记得最经典的那场比赛，拥有内德维德、巴罗什和波博斯基的捷克队3:2逆转了荷兰队。同在尤文图斯效力的内德维德和荷兰队的戴维斯还因裁判的判罚问题而发生了争吵。另一场比赛，两只北欧球队丹麦队和瑞典队2:2携手进八强，把意大利队挤了出去。让我不禁想起了87年的六运会小组赛，“山东辽宁是一家，二比二平进前八”，把上海队淘汰了。国际国内舞台，都发生着同样的事。从2006年德国世界杯开始，我已经不再记得它的届数了。那时我已在地处曹家渡的项目公司上班，当时工程部有个大学刚毕业的年轻人小张，似乎是世界杯每场都看，因为无论开会也好、中午吃饭也好，逮着机会就趴在桌子上补觉。我知道，本届世界杯是他的“意大利之夏”。“伟大的意大利的左后卫，他继承了意大利的光荣的传统！法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！在这一刻，他不是一个人在战斗！”黄健翔在1/8决赛终场前意大利队的托蒂点球绝杀澳大利亚队时叫喊式的解说，立刻成了网络上的焦点话题。还是一如从前，意大利队一旦到了淘汰赛阶段便立刻开挂，果然半决赛中凭着格罗索和皮耶罗在加时赛的进球，击败德国队再次闯入决赛。一切似乎是00年欧锦赛决赛的翻版，只不过这次换了法国队先进球，齐达内的勺子点球越过布冯打在横梁下端弹进了球门。但马特拉齐很快扳平了比分。1:1使比赛进入到了加时赛，法国队主教练多梅内克似乎想依靠玄学取胜，分别换上了特雷泽盖和维尔托德，然而无济于事，就像空城计不能用第二次一样，维尔托德特雷泽盖哪能一直用啊？相反，在比赛最后阶段齐达内头顶马特拉齐胸部被红牌罚下，倒是成了又一个经典画面。特雷泽盖射失点球，意大利队点球胜出，第四次夺得世界杯，追近了巴西队一个身位。意大利队也创造了自1970年以来12年进一次决赛，24年拿一次冠军的世界杯规律。（但在18年被打破，其连世界杯正赛都没能进去，证明这些所谓的规律只能娱乐一下）
齐达内头顶马特拉齐从82年到06年，整整24年7届世界杯6届欧锦赛，基本上概括了我的球迷生涯。接下去的比赛，年轻一代的球迷都非常熟悉，我也只是稍微提及一下了。2008年的欧洲杯（媒体那时已普遍不再叫欧锦赛）再次由瑞士和奥地利两个国家合办，印象最深的是范巴斯滕带领的荷兰队攻势凌厉，在死亡之组中力克世界杯冠亚军意大利队、法国队以及罗马尼亚队，三战全胜小组以头名出线。可惜1/4决赛负于了阿尔沙文横空出世的俄罗斯队，未能走得更远。在决赛中，西班牙队1:0小胜德国队夺冠。（在大赛中，意大利队和西班牙队一直是德国队的苦主，不要跟我说现在又多了一个韩国队啊。OMG！）2010年世界杯首次在非洲大陆举行，南非观众席上吵得让人头痛的呜呜祖拉是其一大特色。新西兰队时隔28年，再次出现在了世界杯正赛的舞台上，这次他们三连平，比上次有了长足的进步。而上届冠亚军意大利队和法国队双双止步小组赛，且都是小组垫底，让人大跌眼镜。乌拉圭队的苏亚雷斯在1/4决赛中用标准的排球拦网动作挡住了加纳队的必进之球，虽然被红牌罚下，却让球队最终晋级了四强。西班牙队几十年修炼后终成正果，彻底摆脱了预选赛之王的称号，战胜荷兰队首次夺得世界杯冠军。十二年后，又一个新的世界冠军诞生了。而悲情荷兰队，三次进入世界杯决赛，三次都是遗憾的世界亚军。
苏亚雷斯用手挡出进球在2012年波兰和乌克兰合办的欧洲杯中，世界冠军西班牙队以4比0大胜意大利队，追平德国欧锦赛3次夺冠的纪录，也成为首支蝉联欧洲杯和首支连夺3届大赛冠军的球队。当时的西班牙队盛极一时，不可一世。而意大利队的巴洛特利在小组赛的比赛中浪费了一个单刀球机会后，迅速成了网红，被戏称在球场上“思考人生”。2014年的巴西世界杯相信大家都熟悉，其中范佩西的鱼跃冲顶带领荷兰队5:1大胜卫冕冠军西班牙队，并使其小组未能出线。意大利队再次止步小组赛，而“龅牙苏”苏亚雷斯岂会敢于平庸，啃咬基耶利尼的一幕又让他成为媒体主角。而德国队7:1席卷巴西队则让这个足球王国遭受了历史上最大的惨剧。（尽管相当一部分巴西人认为还是超不过1950年的马拉卡纳惨案）荷兰队继上届亚军后，当届又获得季军，展现了强大的实力。决赛又上演了历史一幕，德国队vs阿根廷队。最终“意大利之夏”重现，德国队四夺世界杯，追平了意大利队，也仅差巴西队一个身位。2016年法国欧洲杯，C罗带领的葡萄牙队终于夺冠，圆了十二年前被希腊神话所终结的梦。2018年俄罗斯世界杯大家还记忆犹新，法国队二十年后再夺世界杯，主教练正是当年首次夺冠时的队长，7号德尚。而我所关注的荷兰队和意大利队这次连正赛都参加不了，相当遗憾啊。韩国队爆出了世界杯历史上最大的冷门，2:0的比分使得卫冕冠军德国队在小组垫底，孙兴慜尤其晃眼。从此，韩国历史书翻开了新的一页，里面的足球篇我已经帮它想好了，只待翻译成韩语，“韩国队具备了完胜卫冕冠军、四届世界杯冠军、世界杯四强常客、最伟大球队德国队的实力，因此顺理成章地在韩日世界杯中占有四强一席之地。”……
一代人有一代人自己心目中的英雄，究其原因所在，我们所认定的偶像都是叔叔辈或是大哥级别的。随着岁月的流逝，年轻人慢慢长大，而世界杯的角逐者却一直是那个年龄层段。我们可以对小弟级别或者侄甥辈表示出应有的尊重甚至敬佩，然而却无法再赋予崇拜的内涵，从而我们曾经的偶像会永驻心底。若干年后，方才明白，当我在计算可看剩余世界杯的次数，并以为生命将由4年一个轮回组成时，属于我的世界杯在那时已经结束了，后来都是靠挖掘着那些回忆和期望在支撑梦想。世界杯的故事将一直延续，留给一代又一代的年轻人去狂热、去追梦、去崇拜，而精彩也永远在明天。……“詹姆斯终于如愿以偿，和父亲、姊妹驾了一叶轻舟到灯塔去。但是岁月流逝、物是人非，早已经没了年少时那种感觉。”-弗吉尼亚·伍尔夫《到灯塔去》